院子里还飘着粽叶的清香，我拖着一袋糯米和一把粽叶回到娘家。出发前婆婆在灶间忙里忙外，见我收拾东西只是淡淡问了句又回娘家吗，我应了声便走了，她也没多劝。路上想着端午团圆，心里暖洋洋的，谁知回到家后却不是这样的氛围。

门口小侄女乐乐趴在墙头看到我就笑着叫姑姑，我把买的点心递过去，她却没有立刻吃，眼神里藏着点不自在。我跟她打了招呼，刚在井台边把粽叶摊开，她悄悄凑到我耳边，小声说了句：“姑姑，你以后别回来了。”我还笑着问她为什么，她又压低声音继续说：“他们说你回来就是拿钱的，姑姑，你不用回来了。”那一刻我手里的粽叶掉进水盆，几滴凉水溅到裤腿上，凉意从皮肤浸到心里。

白天那些细碎的不对劲像拼图一样拼了起来。早晨我在镇上买了粽叶、糯米和几块五花肉，本想着给父母和小侄女带点东西。到婆家时，婆婆眼里有话没说，似乎早就看透了些事情；到了娘家，父亲沉默、背越来越驼，母亲动作忙乱却回避我们的目光；哥哥程峰只懒洋洋地应了一声，吃饭时话也不多，嘴里还带着暗暗的责怪；嫂子谢丽则在我耳边暗示，说我若有钱就该借给我哥周转，说得很干脆，像是在理所当然地索取。

吃饭时父亲突然说不饿就出去了，母亲低头吃饭的手一顿一顿的，像是在躲开什么；乐乐被拍手不许碰粽叶，她偷偷朝我看了一眼，那眼神里既有不安也有无言。晚饭后我擦桌子，嫂子把我拉到一边，半开玩笑半当真地问我什么时候买房、什么时候把钱拿出来救济家里，我只觉得手里的抹布越擦越费力，像要把心里的委屈也擦掉似的，却怎么也擦不净。

那晚我没有马上回城，婆婆说难得回娘家就住一宿吧。我睡在以前自己的东屋，被褥潮乎乎的，窗纸破了，风从缝里钻进来，凉得让人辗转难眠。脑子里不停重复着白天的细节：嫂子那句“你要是真有心，总能有办法”，父亲的沉默，母亲躲避的眼神，以及乐乐那句小小的、却刺心的话。

第二天一早，我决定悄悄走人。不想再听到有人把我当成“救急”的来源，也不愿再被当作理所当然的施舍。收拾行囊的时候母亲在灶前忙碌，眼里有着说不出的复杂；我没有质问，也没有争执，只把带来的粽叶和糯米放回袋里，静静地出了门。门在身后轻轻合上，心里那股凉意久久不散——原来有些回家，不是为了被欢迎，而是为了被需要付出；当被需要只剩下钱时，所谓的亲情也会变得很薄。